《憶靈師》
達莫達拉．達薩手筆 (1998)
|
請點選章題： |
|
31. 作者的話
我的靈性導師聖恩A.C.巴提韋丹特．斯瓦米．帕佈帕德是外昆塔（Vaikuntha無憂星宿）的人，他一生的活動始於一八九六年，終於一九七七年，我在他生命的最後十一年接觸到他那典範兼與不凡的超然活動。但於我而言，說「認識他」未免有點失實。我觀察過他，聆聽過他講話，與他傾談過，也寫過信給他。我追隨他，服從他──也有過不服從的時候。我向他學習，向他頂拜，向他祈禱。我從前愛他，現在仍愛他，但我從前認識他嗎？自我第一次遇到他至今已三十二年，如今我又認識他嗎？
我想，我不很認識他，但誰又能認識他？他是個二十世紀的聖人，在十二年內建立了一個世界性的中世紀孟加拉宗教。誰能解開這迷？誰又能真正瞭解他的個性或活動，甚至是他的靈性本質？
比方說，我們應如何調和他的氣派與簡樸？如何融合他的開放與保守？他說神「堅如雷電，柔如玫瑰」，這形容亦適用於他，因為他就有這種特質。他浩瀚的胸襟能擁抱正反與矛盾；但，不，他是個謙厚的君子，他有獨特的個性，他的觀點超越日常的倫理對錯；但，不，他是個正直之士，他的行為完美無瘕，他鄙視物質主義者及普羅大眾；但，不，他深深憐憫每一個人，待人人平等。
這種矛盾是說不完的，但他拒絕被分析。作為他的門徒，我們常引用他的話去支持某個論點，但相反的論點也一樣可由他的話來支持。一九六七年，他的僕人在曼克頓如此坦言：「他遠在我之上。」他遠超於我們每一人。
然而，關於他，有些東西是肯定兼獨特的，這亦是吸引我們、令我們著迷之處，那就是他的特殊身份──真正的他是誰呢？對於我們來說，這一直是個迷。我們想找出答案，並問他他和神有什麼獨特關係，他在靈性世界的永恆身份又是什麼，但他總拒絕回應（常很嚴厲地拒絕）。儘管如此，有些東西是我們可以察覺到的，那亦是我們想要的。
他偶爾會形容偉大的奉獻者是「外昆塔人」，即靈性世界的居民，我們知道他住在外昆塔，要是我們與他一起，我們也能住那裏。
在那十一年裏，我初認識他時，他是「斯瓦米」，後來是「那斯瓦米」，後來是「斯瓦米基」，後來是「帕佈帕德」，再後來是「聖帕佈帕德」。他引領我，令我的生命有了方向。
32.
我的故事
我自小便是「一位論」（Unitarian）信徒，在「週日學堂」裏，我們研究許多宗教，但沒有一個看似特殊。念這學科首要條件的是容忍，除此以外，老師亦鼓勵我們欣賞不同的宗教，事實上我們花在其他宗教的時間遠多於「一位論」。
後來我在大學裏選修東方宗教，那課程比「週日學堂」的深入，但負責的講師卻對他所教的科目毫不熱衷，之後我深信我永遠不會成為印度教徒或佛教徒，令我卻步的是他們「否定肉體」，我無法令自己為了專注於一種無形象的「平和」光芒，而去修習一個背棄情感的宗教。
但在六十年代初，禪宗及迷幻葯又改變了我對亞洲靈修體系的看法──雖然沒有改變我對「肉體」問題的舊觀。那些東方聖賢對宇宙及神的描述，還有他們的行為，對我都很有啟發，但我心中仍有未解開的疑團。我在玄學上的掙扎令我試圖為自己找一個結論，我宣佈我是個虛無主義者，我的口號是：「虛無就是一切，一切就是虛無。」
我就在這情況下首次見到聖帕佈帕德，那時是一九六六年四月。
那次我並非面對面見到他，而是在《紐約時代雜誌》，又好像是《鄉村之聲》，那裏有一幀他的照片，並附有一個很長的標題。照片中的斯瓦米安坐在包里街的一個閣樓上，在講述《博伽梵歌》。那標題說，最重要的一點是：神是一個人，他說，要覺悟神，最佳方法是藉奉獻，尤其是藉集體唱頌的名字，那斯瓦米說神的名字是Krishna。
他對神的論調與我的看法不同，那時我認為我的哲學觀點較勝一籌，但對他的勇氣及權威，我確萬分欽佩，我覺得他是那「真東西」，他本可以吸引城中的富人，針對他們的空虛，滿足他們的對異國風情的好奇。許多來自印度的靈性導師都來這一套，但他卻沒有，他在包里街講課，那是紐約最無助、被遺棄的一群的家。這令我相信他是高潔的。
我住在東下區的曼克頓，距離包里街不遠，那時我在忙別的事情。那篇文章雖然頗打動我，但我要的不只於此。
那年早春與初夏之間，我在玄學的迷陣中糾纏不清，對虛無之後是什麼境界全無頭緒，到底是愛還是知識？我把藏書量減至兩本，一本是禪學典藉，書名是《心神的流轉》（代表知識）；另一本是《梵歌》（代表愛）。在這場鬥爭中，《梵歌》險勝，但沒有一方被擊敗。
到了七月，斯瓦米．巴提韋丹特及他的學生搬到第二街一個小小的臨街舖面去，那地方距離我的住處七條街。我常坐公車去找一個住在南區的朋友，因此會經過第二街二十六號，那裏的窗戶上是「無與倫比的獻禮」幾個大字。最初幾次我經過時，我見到裏面沒有任何活動在進行。但某黃昏，華燈初上時，我從窗外望進去，見到裏面約有六個人坐在草蓆上，背向街道。
那房間的盡頭是個金光奪目的形象，面對著那六個人和我。這就是我第一次見到他的情形，他就是那斯瓦米，穿著橙黃色的衣服，他如磁石把人吸引，他也是一種能量的來源，我覺得他不單是一個人，而是一種原則，一種目標。
我害怕，因為我受到吸引，我知道那吸引力的意義是什麼，就是要放棄性生活！放棄一切！我要走一條引領我到達一個未知世界的路，那裏比我所知的、所能想像的更浩大、更無關！
這種印象就在那疾駛的公車上，在三四秒內向我襲來，我很震動，性的問題令我躊躇，因為我曾讀過另一篇關於斯瓦米和他的追隨者的文章，其中提及「貞守」是這教派的要求。
那年夏末秋初之間，在紐約東下區，那幫Krishna知覺的修習者成了大眾的話題，那裏的藝術家及前衛者以為他們已經很「出軌」（我何嘗不是），但我知道斯瓦米和他那幫追隨者比我們「出軌」得多。當然，他們大部分鄰居都因各種原因不和他們打交道。我則認為自己應保持學者的客觀，所以也很卻步，沒有推開那臨街舖面的大門，進入那「另一個世界。」
儘管如此，一天下午，我經過那兒時停了腳步，見到門窗上有些通告，其中一張是斯瓦米親手寫的，是一個邀請，大意如下：「任何年輕人都可以住在這裏，只要能奉行以下守則….」列出的是一些禁忌和要負的責任，架子上還有兩本斯瓦米的書：《簡易的星際旅程》和《誰是瘋狂？》玻璃上貼著的是《聖典博伽瓦譚》的封面，我望著它，頓時呆若木雞。那是一幅圖畫，又像是地圖之類──靈性世界的地圖，在蓮花形狀的星球上站著一些神祇，中間那朵蓮花上是一對在起舞的男女，他們的服飾色彩繽紛。最先令我一震的是那些蓮花的形狀，尤其中間那朵，它不是圓的，而是橢圓形的，這點似乎毫不重要，但在所有亞洲的玄學圖像中，我見過的「領域」都是圓的。「圓」是邏輯上首尾一貫的幾何圖形，代表數學上的完美。但橢圓的星雲，尤其框在大塊大塊粉紅、柔軟的蓮花瓣裏時，就像活生生的、可以觸摸的生命。那蘊涵的意義令我驚愕，在這感覺中，我不知怎地準備要投入那櫥窗中展出的、最觸目的一樣東西。
那是一幅油畫，約二呎乘五呎，略墊高以方便觀賞。畫中是裸著胸膛的男子，他們披著黃色的袍子，手高舉過頭，眼睛擡起，並在舞動，有些在搖擺，他們脖子上掛著垂至腰下的花環，其中一人弓身稍前傾，在打著一個以吊帶掛在脖子上、垂在腰前的鼓，畫中還有其他樂器。所有崇拜者顯然都在狂喜之中，看來他們都似進入了另一個世界──那個曾令我惶恐的世界，但那時，我望著眼前的油畫，它似在向我呼喚，並承諾我會有極大的滿足和神聖的享受。
我不知道在我之內 什麼正在發生，只能說，那這就是我需要的──活力！
那次之後數星期，我都想過進去參加那裏的活動，但總裹足不前。那時一份前衛的報紙《東村其他》在十月中刋登了斯瓦米一幀巨型照片，他站在湯普金斯公園一棵樹下，正向群眾講話，照片上的標題是觸目的幾個字：現在就拯救地球。照片下是一闕曼陀羅：Hare
Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama
Rama, Hare Hare. 還有一篇頗長的、關於斯瓦米．巴提韋丹特及他的門徒的文章。
文中還有一個通告：他們每星期都在湯普金斯公園有聚會，並會唱頌那曼陀羅，斯瓦米也會向群眾講話。那地方距離我的住處只一兩條街，於是我和太太便決定在下一個週日去看看。
那天晴朗又暖和，我們進入了公園，那裏通常都很繁忙，波西米亞人總在慶祝週末，我們並不知道斯瓦米那夥人在那裏，也不知道要找什麼或聆聽什麼，在我想像中，那唱頌是單調的低吟，就像我從唱片中聽過的、藏傳佛教儀式中的那種──儘管我從那油畫中已見過那快樂的唱頌。
走筆至此，想大家已知道我見到聽到的是什麼──斯瓦米是唯一一個穿著傳統披披搭搭服飾的人，他坐著，打著一個木制的崩戈手鼓，他身旁那群狂熱的信徒繞著一個約十呎直徑的圓圈莊嚴地在舞動，其中數人簡直是興高采烈的，他們雙手舉起作懇求狀，就像那油畫的情景一樣，有些又皺起眉頭專注於唱頌，有些看來平和，微笑著，放任地搖晃著身子，似長了一雙神聖的翅膀，飛離了現實世界，還有幾個穿著吉蔔塞服飾的「迷幻信奉者」。在圓圈外是二十來個盤腿而坐的「冥想者」，他們都沉醉於那曼陀羅聲音裏。周圍還站著百來人，那可說是東下區各式人等的一個縮影，有學生、烏克蘭人、波多黎各人、波西米亞人、藍領工人，還有小孩。有些為了要看得清楚一點而推推撞撞，有些卻穩站不動，有些在和友人竊竊私語，有些只為好奇而住足幾分鐘，至於真正有興趣的會逗留較久。一個門徒穿插於人群之間，把單張派給圍觀者，他們都隨中間那圈「異國靈修者」唱頌著。
我很震動，在那一刻，我的生命再不一樣，我似被提起扔到外太空，又似被撕成碎片散落在每一處，又不在每一處。我雖然沒有服用什麼興奮劑，卻似給投進了一個新的世界、一個古老的世界、一個深邃的世界、一個高高在上的世界。想像中，我見到一道銀色斜靠的舷梯，它的一端是….過去？地獄？向上的另一端是愈來愈美好的將來。我見到自己在舷梯上，一面唱著Hare
Krishna曼陀羅，一面向上移動….這時我收到另一單張，題目是「常處高峰」，作者是霍華德．惠勒，那大膽的題目和光彩的文字令我戰慄，那就是我一直想要的！那時是一九六六年秋天。
我眼前這個小社群可能是一顆靈性文化的種子，也許這種子會成長為愛的政治運動，把世界變得和平快樂。我是個和平主義者、素食者、反核者兼反戰者，在唱頌時，我不期然在神遊理想的境界。
斯瓦米很謹慎地沒令自己太暴光，他只讓那音樂和那曼陀羅在人們身上起著神聖的作用。不久，他叫停了唱頌，並站起來講話。那裏沒有擴音設備，我又距離他太遠，加上他有濃重的孟加拉口音，所以我實在聽不清楚他說什麼，但他說得很認真很有力，這點是無可置疑的。